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Nunca había visto el mar. Tam-
poco había visto pasar un 
tren, ni se había alojado en 

un hotel ni había probado las 
hamburguesas; ni siquiera había 
ocupado un pupitre en colegio al-
guno, pero era mucho más sabia 
que cualquier niño a los 13 años. 
Todo lo había aprendido en los es-
casos libros que llegaban a su ca-

sa y, especialmente, en el canal de 
National Geographic. También 
dominaba el inglés de telenovela. 
Hasta ese día Nujeen Mustafa 
apenas había salido de su casa, un 
apartamento en un quinto piso sin 
ascensor en el barrio kurdo de 
Alepo (Siria). Tampoco sabía Nu-
jeen el nombre de su enfermedad 
(tetra-espasticidad), una suerte de 
parálisis cerebral espasmódica: su 
tiempo transcurría entre la silla de 
ruedas frente al televisor y la ca-
ma en la misma estancia, la salita 
de estar que compartía con uno 
de sus ocho hermanos mayores. 

Aquel día había dejado su casa, 
para siempre, sin sospecharlo; su 
calle cubierta de polvo y cascotes, 
esa estela gris cenicienta que dejan 
tras de sí los bombardeos. Sin si-
quiera sospecharlo, ese 27 de julio 
de 2012 estaba emprendiendo el 
primer viaje de su vida: 5.782 kiló-
metros en silla de ruedas hasta al-
canzar la paz en un suburbio indus-
trial al sur de Colonia, Alemania.  

Lo cuenta ahora en Nujeen 
(HarperCollins), un libro coescri-
to por la laureada periodista britá-
nica Christina Lamb (coautora 
también de Yo soy Malala). 

Además de minusválida, Nujeen 
es kurda, lo que quiere decir que 
pertenece al mayor pueblo errante 
de la Tierra. Nació en la aldea de 
Manbij (1 de enero de 1999), cerca-
na a la frontera con Turquía, que 
sus padres abandonaron debido al 
estado de salud de la pequeña, que 
además de paralítica nació asmáti-
ca y requería hospitalización conti-
nua; aunque llegaría un día en el 
que, acostumbrada a su suerte, Nu-
jeen dejaría incluso de acudir a la 
consulta para vivir encerrada en las 
paredes de aquel pisito en Alepo.  

Describe con un realismo atroz 
por qué los niños la rehuían y su vi-
da transcurría entre la tele, Google 
(su bendición) y el mundo de los 
adultos. «Cuando jugábamos siem-
pre me sentía como el eslabón más 
débil, y a menudo los niños huían 
de mí y se reían cuando intentaba 
arrastrarme tras ellos a mi extraña 
manera, como un conejo. La verdad 
es que parecía un conejo con estos 
dientes, y hasta me arrastraba dan-
do saltitos como un conejo». Pero 
Nujeen guardaba para sí el secreto 
que tanto le serviría en su largo éxo-
do a la paz: es coleccionista de da-
tos e información, y ha sido capaz 
de crearse una realidad propia, un 
universo feliz que la salva, de todo 
menos de las bombas y la amena-
zante presencia de Daesh en esta 
primera etapa de su viaje: de vuelta 
al pueblo kurdo y fronterizo, en ma-
nos del autoproclamado califato. 

Un año después, agosto 2014, el 
terror del Daesh obliga a los herma-
nos a dejar Siria y abandonar allí a 
sus ancianos padres. Pagando a 
contrabandistas, entran en Turquía 
y se instalan en un apartamento de 
la ciudad sureña de Gaziantep, don-
de acaban viviendo 36 familiares. 
Pero Turquía no quiere a los refu-
giados, menos aún si son kurdos: ni 

trabajo ni estudios, nada había allí 
para ellos, así que emprenden el 
viaje a Europa. El pionero es el her-
mano Bland, y toda vez que éste al-
canza Alemania, le siguen Nujeen y 
su hermana Nasrine, soltera y estu-
diante hasta entonces de Física. 
Cruzan el país en avión hasta Es-
mirna, en la costa oeste, para desde 
allí recorrer en autobús los 250 km 
que conducen a Assos, donde nego-
ciarían la travesía del Egeo. 

Se les une un buen número de 
parientes, y juntos intentan conse-
guir un barco de madera: «Por mi 
silla de ruedas, que según decía to-
do el mundo pesaba demasiado pa-
ra llevarla en una barca inflable (en 
fin, que siempre soy yo el estorbo)». 
Dos veces pagan y los estafan, y fi-
nalmente, el 2 de septiembre, tras 
pagar 1.400 euros por persona y 
chaleco, 38 personas abordan una 
lancha inflable con capacidad para 
15 y un motor de 20 caballos condu-
cido por uno de los tíos de la familia 
que tampoco conocía el mar. Los 
traficantes fletaron cuatro balsas: la 
primera sucumbe al oleaje nada 
más zarpar; la suya, más cara, fue 
la segunda en partir, con aquella si-
lla de ruedas a bordo. La tercera 
volcaría pocos antes de alcanzar la 
costa griega, y la cuarta fue deteni-
da por la costera turca. Cuenta Nu-
jeen que «ese mismo día, unos kiló-
metros más abajo, se ahogan 11 ni-
ños; entre otros, el pequeño Aylan 
Kurdi, que aparece tendido boca 
abajo en una playa turca, con su ca-
misetita roja y sus bermudas azules. 
Su imagen dio la vuelta al mundo». 

En la isla griega de Lesbos las 
reciben Europa y los voluntarios: 
«¡Eres la primera refugiada que 
vemos en silla de ruedas!», le ha-
cen saber.  Les dan ropa seca y los 
dirigen a un campo de refugiados 
para enfermos o dependientes, 
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atendido por una ONG y denomi-
nado Pipka o «la Jungla», un nom-
bre que a Nujeen le pareció muy 
gráfico por las malas condiciones 
del lugar, pero que luego descubri-
rá que es el genérico de todos es-
tos campos. Logran un visado de 
paso del Gobierno griego y al cabo 
de una semana cruzan en ferri a 
Atenas, donde se alojan en un co-
chambroso hostal, en el que al me-
nos pueden ducharse, después de 
11 días de camino, aunque tengan 
que volver a ponerse la misma y 
sucia ropa. En Atenas se quedan 
definitivamente solas, los parien-
tes se desperdigan.  

Intentan conseguir pasaportes 
falsos para tomar un avión a Ale-
mania, pero eran inasequibles. Así 
pues deciden ir por tierra, a sabien-
das de lo duro que será arrastrar 
una silla de ruedas a lo largo de 
miles de kilómetros. La tarde del 
14 de septiembre, Nujeen y Nasri-
ne cogerán el primer tren de su vi-
da rumbo a Tesalónica. Cruzan la 
frontera con Macedonia, a pie, por 
un camino pedregoso que de con-
tinuo atascaba la silla. Una y otra 
vez, voluntarios, refugiados e in-
cluso muchachos locales han de 
socorrerlas, levantando la silla en 
volandas, salvando riscos, torren-
tes, pedregales, lodos de las llu-
vias… La sonrisa se le hiela a la ni-
ña Nujeen: «Porque con el zaran-
deo me golpeo contra el respaldo y 
me duele, y porque odio que car-
guen conmigo: hace que me sienta 
muy desvalida». 

Pero lo peor estaba por llegar: 
Hungría acaba de blindar sus fron-
teras con una valla gigantesca coro-
nada de concertinas y se dispone a 
cerrar el último tramo en unas ho-
ras. Comienza una carrera contra-
rreloj: «Nos sumamos a lo que pa-
recía una cañada para seres huma-

nos que conducía a la frontera. 
Nasrine luchaba a brazo partido 
para empujar la silla de ruedas por 
el barro de las últimas lluvias. Y no, 
al parecer no nos dimos suficiente 
prisa: cuando llegamos, toda una 
muchedumbre se apiñaba contra la 
valla, los antidisturbios al otro lado. 
Entonces me llevaron hasta la reja 
y me pusieron enfrente de la poli-
cía. Detrás de mí la gente gritaba: 
«¡Alemania, Alemania!». Yo odiaba 
que intentaran utilizar mi silla de 
ruedas para que 
los soldados hún-
garos se apiada-
ran de mí. Y que 
los policías lleva-
ran mascarillas 
blancas como si 
fuéramos a con-
tagiarles alguna 
enfermedad». 

Nasrine arras-
tró mi silla por 
campos de gira-
soles marchitos y 
cogimos un taxi 
para desandar el 
camino de la no-
che anterior y di-
rigirnos luego 
hacia el oeste, 
rumbo a Croacia. 
(…) Cuando por 
fin cruzamos la 
frontera croata 
(16 de septiembre) la policía nos 
hizo subir a uno de esos furgones 
cerrados que usan para trasladar a 
los presos. (…) El viaje duró unas 
cinco horas, a oscuras, y acabó en 
Zagreb, la capital. Nos llevaron a 
un edificio que tenía pinta de haber 
sido un hospital, nos dieron a cada 
uno una hoja de papel con un nú-
mero y nos hicieron una foto suje-
tando el papel como si fuéramos 
delincuentes. (…) Lo bueno fue 

que había duchas, así que pudimos 
lavarnos y cambiarnos. Nasrine la-
vó la ropa que llevábamos puesta 
desde que salimos de Grecia y la 
puso a secar». 

Reemprenden el camino, cruzan 
a Eslovenia y allí vuelven a detener-
las cuando, noche ya, muertas de 
miedo, atraviesan un bosque: al-
guien había llamado a la policía, 
que las detiene y vuelve a encerrar-
las, furgón policial, comisaría de Pe-
risce, les toman las huellas y las lle-

van a un centro de internamiento. 
«Aquel fue el peor día del viaje. Lo 
habíamos perdido todo (nuestro 
país, nuestro hogar, nuestra fami-
lia), y estábamos encerradas en una 
especie de prisión. En realidad va 
contra la ley encerrar a los refugia-
dos, pero ¿qué podíamos hacer? 
Unos iraquíes habían conseguido 
que les liberaran poniéndose en 
huelga de hambre y decidimos ha-
cer lo mismo. La amenaza funcionó 

y, después de dos noches, los eslo-
venos nos dejaron marchar y nos 
llevaron en autobús hasta un cam-
pamento al aire libre en un sitio lla-
mado Logatec». Autobús, tren, otro 
taxi y entran en Austria por el pues-
to de Spielfeld en la madrugada del 
20 de septiembre. Toman un tren a 
Graz y allí les dirigen de nuevo al 
campo de refugiados donde organi-
zan la distribución a distintos países 
de Europa central y occidental.     

«Nos dieron a todos una pulsera 
verde que me re-
cordó a las insig-
nias amarillas 
que los nazis 
obligaban a lle-
var a los judíos, 
pero los volunta-
rios nos explica-
ron que necesitá-
bamos las pulse-
ras para el 
reparto de comi-
da. Llevaban 
unos números y, 
cuando nos lla-
maran por el 
nuestro, tendría-
mos que subir a 
un autobús que 
nos llevaría a la 
frontera austro-
alemana. (…) 
Dentro del edifi-
cio había filas y 

filas de camas plegables metálicas 
de color verde, casi todas estaban 
ocupadas. Debía de haber mil per-
sonas allí dentro, que, al igual que 
nosotras, hacía días o semanas que 
no se lavaban. Olía muy mal. Había 
además mucha luz, porque el local 
estaba iluminado por grandes fluo-
rescentes». 

Les llega el turno y las montan en 
un tren a Salzburgo; de allí, en un 
autobús a un cuartel militar cerca 

de un puente sobre el río Saalach. Y 
por último, a una señal de la policía, 
empezaron a «cruzar el puente a 
pie, en grupitos de 20 personas». «Y 
fue así como entramos en Alema-
nia, el mismo día que mi hermana 
Nasrine cumplía 26 años. Había-
mos tardado justo un mes en llegar 
desde Gaziantep y yo tenía la parte 
de abajo de los brazos llena de mo-
ratones, de los golpes que me había 
dado contra la silla. Pero lo había-
mos conseguido. Desde nuestra 
marcha de Alepo habíamos recorri-
do más de 5.600 kilómetros a través 
de nueve países», el tránsito de la 
guerra a la paz, que les había costa-
do algo más de 5.000 euros. Pero la 
acogida de refugiados tiene un or-
den, y las hermanas pasarían aún 
unas semanas en un centro, un po-
lideportivo en Essen. Seguían sin-
tiéndose prisioneras. 

A principios de noviembre, el Es-
tado alemán las aloja en un piso 
que a Nujeen le parece una casa de 
Disney; les proporcionan la casa, 
los suministros y 325 euros por 
adulto más 80 por menor. Allí por 
fin se reúnen con su hermano 
Bland y reciben el apoyo del mayor,  
Shiar, emigrado en 1990 para evitar 
la Guerra del Golfo y el más célebre 
cineasta kurdo. Pese a sufrir el re-
chazo de gran parte de la población 
europea, incluidas sus vecinas de 
arriba, lo que más le gusta a Nujeen 
de Alemania es sentirse a salvo. 

Termina noviembre, las calles se 
iluminan con los mercados de Navi-
dad, Nujeen va a cumplir 16 años y, 
por primera vez en su vida, ocupa 
un pupitre en un colegio. Su 
viaje continúa. 

 
«Nujeen» (HarperCollins 
Ibérica), de Nujeen Mus-
tafa y Christina Lamb, sa-
le a la venta este martes

UNA VIDA ‘DISNEY’.  Nujeen (a la derecha), hoy de 17 años, jugando 
al baloncesto con su nueva silla de ruedas en Colonia (Alemania), el 
pasado junio. Ahora tiene casa y va a la escuela. FOTOS: HARPERCOLLINS

SERBIA 
15 / 9 / 2015 

Nujeen avanza empujada por su hermana Nasrine. Llegaron justo cuando Hungría 
había vallado la entrada al país. Tuvieron que buscarse otra ruta.

ALEMANIA  
21 / 9 / 2015 

Por fin en Alemania, esperando durante cinco horas a un autobús que las 
llevará a un polideportivo. Ese día su hermana cumple 26 años.
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